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Or,
How I learned to stop worrying and 

love the λ‐calculus



Searching for Clarity

• Most people have a limited tolerance for 
complexity

• Essential vs. incidental complexity
• My approach: 

– Find something I didn’t understand
– Simplify it until I did understand it

• Find the essential problem

– Explain it as simply as possible
• Find an organizing principle
• Use as little mathematical infrastructure as possible
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Outline

• Some examples to aspire to

• Three stories about my early career

• Conclusions & Future Work…
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Example: Newton’s Laws

• An abstraction of physical reality
– Mass, velocity, energy

• They are predictive laws

• They page in a whole set of techniques
– Algebra, calculus, etc.
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What are Newton’s Laws for 
Computation?

• Question raised by Matthias and Olin, 3/07

• Surprised to find: I already knew them!

• Each of these
– Introduces an abstraction of reality

– Can be used to predict behavior of physical 
systems (within limits)

– Leads to a set of techniques for use
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First Law (Church’s Law):

(λx.M)N =M [N/x]
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Second Law (von Neumann’s Law):

(σ[l := v])(l0) =
v if l0 = l
σ(l0) otherwise
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Third Law (Hoare’s Law):

(P ∧ B){S}P
P{while B do S}(P ∧ ¬B)
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Fourth Law (Turing’s Law):

TMuniv(m,n) = TMm(n)
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Another example

(CACM, March 1977)
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Subgoal Induction

• Goal: prove partial correctness of a recursive 
function

• Define an input‐output predicate
– e.g., you might have

or whatever.

– This asserts that z is acceptable as a value for F(x).

• For each branch, get a verification condition.

φ(x; z) = [z2 ≤ x < (z + 1)2]
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Example

(define (F x)
(if (p x)

(a x)
(b (F (c x)))))

(∀x)[p(x)⇒ φ(x; a(x))]

(∀x, z)[¬p(x) ∧ φ(c(x); z)⇒ φ(x; b(z))]
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Getting down to me…
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Problem: Give a semantics for actors

• Why was this hard?
– This was 1973‐74
– Before Sussman & Steele
– We still didn’t entirely trust metacircular interpreters
– Denotational semantics was just starting
– Operational semantics was unstructured

• Actors were about message‐passing
• Message‐passing was a complicated process

– Everything was an actor, including messages
– If you receive a message, how do you figure out what’s in it? 
– You send it a message, of course!
– Metacircular interpreter didn’t help, since it relied on message‐

passing
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Requirements Creep Ensued

• This rapidly morphed into finding a better general 
model for defining programming languages.

• Slogans:
– “every programming language includes a semantic 
model of computation.”

– “every (operational) semantics seems to include a 
programming language.”

– “if your semantic model is so all‐fired great, why not 
program in it directly?”

• I called this “programming in the model” 
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My proposal

• A “frame model” of computation
• Each frame consisted of

– A continuation
– A set of bindings
– An accumulator (for passing values)
– An action

• An action was a primop or a list of actions
– Generic rules for dealing with lists of actions
– Each primop was a function from frames to frames
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JSBACH: A Semantics‐Oriented 
Language
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Submitted to 2nd POPL (1974)

Did NOT cite Reynolds “Definitional Interpreters for Higher‐Order 
Programming Languages” (1972)
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Rejection….

• 6/74 submitted to POPL 74 
– 7 pages, double‐spaced

• Rejected…
– But with encouragement from John Reynolds

• 12/74 submitted longer version to CACM
– Still hadn’t cited Reynolds 72

• 12/75 Rejected from CACM
– Ref rpt: 

“This paper adds nothing significant to the state of the art.”
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Reynolds 72
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Definitional Interpreters for Higher‐
Order Languages

• Introduced a recipe for building an 
interpreter:
1. Start with interpreter using recursion, higher‐

order functions, whatever.
2. Convert to CPS (“tail form”)
3. Choose first‐order representations for the 

higher‐order functions (“defunctionalize”)
4. (implicit) Convert to a flowchart‐register machine 

[McCarthy 62]
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So when did I read Reynolds 72?

• Sometime in early 1975  (Still before S&S 75)

• This put the last nail in the coffin for JSBACH
– All the real action seemed to be in the “atomic 
actions” of the model

– Reynolds 72 made it clear that the rest was 
unimportant, too.
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December 1975: Lightning Strikes!
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1976: We play with Scheme

• Many tiny Scheme implementations in Lisp

• Studied recursion‐removal, etc.
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CODA: A language on a page
(Dan Friedman, early 1976)
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Continuation‐Based Program 
Transformation Strategies (1980)

• Idea: analyze the algebra of possible 
continuations for a given program

• Find clever representations for this algebra
– Defunctionalization (Reynolds)

27



Example

(define (fact n)
(define (fact-loop n k)

(if (zero? n) 
(k 1)
(fact-loop (- n 1) (lambda (v) (k (* n v))))))

(fact-loop n (lambda (v) v)))

k ::= (lambda (v) v) | (lambda (v) (k (* n v)))

k ::= (lambda (v) (* m v))
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Example, cont’d

k ::= (lambda (v) (* m v))

(lambda (v) (* m v)) => m

(lambda (v) v) => 1
(lambda (v) (k (* n v))) => (* k n)
(k v) => (* k v)

(define (fact n)
(define (fact-loop n k)
(if (zero? n) 
k
(fact-loop (- n 1) (* k n))))

(fact-loop n 1))

29



Where did this come from?

9/22/76

• where did this come from?  I don’t know
• what did this mean?  I didn’t know
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Dan says:

(pairlis v a l) is “really” a transformation

of

(append (real‐pairlis v a) l)

with a “data structure continuation”



But it sounded like fun,
so  I set to work

• 9/23‐29 more calculations
• 10/2/76: The 91‐function in iterative  form

– “single continuation builder; can replace w/ ctr”
– Notation uses F(x,γ), (send v (C1 γ)),  like eventual paper.

• 11/27/76: outline of a possible paper, with slogans:
– “Know thy continuation”
– “There’s a fold in your future”
– “Information flow patterns: passing info down as a distillation of 

the continuation.”
• 12/8/76: 

– “continuations are useful source of generalizations.”
• 1‐2/77:  continued to refine the ideas
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But getting it out took forever

• 3/77 appeared as TR

• 6/77 submitted to JACM

• 11/77 accepted subject to revisions

• 1/78 revised TR finished

• 4/78 resubmitted to JACM

• 2/79 accepted

• Early 1980: actually appeared
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Quaint Customs
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Semantics‐Directed Machine 
Architecture (1982)

• Problem: Why did compilers work?
• State of the art:

– Start with semantics for source, target languages
– Compiler is transformation from source language to target 
language

– Would like compiler to preserve semantics

Semantics

Source 
Language

Target 
Language
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Sometimes this works

• Source language in direct semantics, target 
machine uses a stack.

• Easy proofs (induction on source expression)
– [McCarthy & Painter 1967]

• I wrote a compiler this way
– But what about CATCH ?

35

run(comp[e], ζ) = E [e] :: ζ



General Case

• But usually more like:

Semantic
s

Source 
Semantics

Target 
Semantics

Target 
Language

Source 
Language

???
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How to connect source and target 
semantics?

• A function?
– In which direction?

• A relation?
– With what properties?

• Congruence Relations
– Milne & Strachey
– Stoy
– Reynolds
– Hairy inverse‐limit constructions

37

Scary 
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A New Idea

• Use continuation semantics for both source and 
target semantics.

– Connecting direct & continuation semantics was 
hard.

– My source language (Scheme!) required 
continuation semantics.

• Choose clever representation of continuation 
semantics that would look like machine code
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P : Exp → Int
E : Exp → [Int → Int ]→ Int

P [e] = E [e](λv.v)
E [n] = λk.k(n)
E [e1 − e2] = λk.E [e1](λv1.E [e2](λv2.k(v1 − v2)))
Bk(α, β)v1 . . . vk = α(βv1 . . . vk)
const(n) = λk.k(n)
sub = λkv1v2.k(v1 − v2)
halt = λv.v

P [e] = B0(E [e], halt)
E [n] = const(n)
E [e1 − e2] = B1(E [e1], B2(E [e2], sub))
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B

B

B

Const 2 B

subConst 3

halt

B

Const 4 sub

(2‐3)‐4  =>



But the B’s are associative
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Bk(Bp(α, β), γ) = Bk+p−1(α, Bk(β, γ))

halt

B

B

B

B

B

sub

Const 4

sub

Const 3

Const 2• Get a linear sequence of 
“machine instructions”

• “Correct by construction”

• Could do procedures and 
lexical addressing this way, 
too

(2‐3)‐4 



1st Paper: Deriving Target Code as a 
Representation of Continuation 

Semantics

• Appeared as IU TR 94 (6/80)

• 8/80 submitted to Sue Graham for TOPLAS

• 2/81 rejected w/ encouragement

• Eventually appeared in TOPLAS 1982, with 
material from the 2nd paper…
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2nd Paper: Different Advice on 
Structuring Compilers and Proving 

Them Correct
• Title taken from a series of papers (L. Morris, POPL 
73, Thatcher, Wagner, Wright 1980)

• Did it again with a different language, different proof

• Retold the story in terms of Hoare’s abstraction 
function:

– from syntactic algebra (representations) to 
semantic algebra (values)

– the “master commuting diagram” 
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The Master Commuting Diagram
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Submitted to POPL 81

46
9/21/80



Different Advice… (long version)

• Long version of POPL submission
• PCF‐style proof of adequacy of operational semantics for the 

machine.
– Easy because only first‐order.

• Written 9/80 (IU TR 95)
• 12/80 submitted to Ravi Sethi for The Science of Programming 

(later became Science of Computer Programming)
• 5/81 accepted subject to revision
• Time passed…
• 9/82 withdrawn

– Good ideas had all appeared in revised TR 94, POPL 82
– Some  bugs, fixable but techniques had become obsolete
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3rd Paper: Semantics‐Directed Machine 
Architecture

• 7/81: submitted to POPL 82
– 10 pages– but double‐spaced!

• Written in TROFF
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New Ideas

• Connection to reduction
• Action of machine simulates reduction of the λ‐term.
• Form of term becomes machine architecture
• All you need is syntax!!  

– “concrete semantics” (semantics by compositional 
translation into some “well‐understood metalanguage”)

• Reduction is “eventually outermost”, so by general 
theorem it will find a normal form if there is one.
– No longer had to worry about adequacy
– Solves the problem of that pesky bottom arrow
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It’s a stack machine!
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code ::= halt | Bk(const(n), code) | Bk(sub, code)

config ::= code v1 . . . vk

halt v → v
Bk(const(n), β)v1 . . . vk → βv1 . . . vkn
Bk+2(sub, β)v1 . . . vkw1w2 → βv1 . . . vk(w2 − w1)



Accepted!!
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After that, things got easier

• POPL 82:  Semantics‐Directed Machine Architecture
• POPL 83: Loops in Combinator‐Based Compilers
• POPL 84: A Types‐as‐Sets Semantics for Milner‐style 
Polymorphism

• POPL 85: Embedding Type Structure in Semantics
• POPL 86: Finding the Source of Type Errors
• POPL 87: Macro‐by‐Example: Deriving Syntactic 
Transformations from the Their Specifications

• POPL 88 Correctness of Static Data Flow Analysis in 
Continuation Semantics

• + LFP 84, 86, 88, 92

53

A pretty good 
decade ☺



Conclusions and Future Work

• Some technical themes
– Choosing the formalism to fit the problem

• Not always category theory!
• Not always lattices & cpo’s

– Learning to take advantage of the metalanguage
• In the 70’s, everybody said they were doing 
denotational semantics

• But really they were just doing compositional 
translation into λ‐calculus (the “well‐understood 
metalanguage”)

• Leave the hairy math to the mathematicians
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Learning from experience

• Some personal themes
– Learning how to tell a compelling story.

– Learning when to try to tell the story better (or 
differently).

– Learning when to give up and do something else.
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Important topics for the next 5 years

• Macros
– Slogan: Macros should be as familiar a tool in the 
programmer’s toolkit as closures.

– Goal: write a macros chapter for EOPL.
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Important topics for the next 5 years

• Parallel and distributed programming
– Multicore, etc.

– Distributed algorithms
• How to prove properties of the algorithms

• How to implement them (& know that you’ve done it 
right)

• How to program using them (& know that you’ve done 
it right)
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Important topics for the next 5 years

• The problem is not in the code
– Our code is remarkably robust

• Programs deadlock, but they rarely crash

– Problem is in the interaction between programs 
and external things

• Other programs

• The Real World: hardware, people, physical objects

– The incidental complexity is the real complexity

– How can our expertise help manage this?
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